Meészaros Jozsef
Az apam anyja

Dr. A.M. emlékére

Hideg, januari reggel volt. A felkel6 nap fényei kristalyként verédtek vissza az itmenti ztizmaras
fakrol. A foldeket kérgesre fagyott ho boritotta, az autd kerekei alatt rossz dobként kopogtak a
jégbordak. Az ablaktorlé a harsfakrol lehull havas ztzalékot szerteszét soporte. Az apro falvakat
Osszekotd madzagut aszfaltjanak godreit jégdugok toltotték ki. A gépkocsi a sebességkorlatozo tabla
kiirasnal kisebb sebességgel haladt a szomszéd kozség felé. A fehér haju, torékeny termetli Margit
doktorn6t lazas beteg varta. Margit szerette ezt a tajat, itt sziiletett, Szikfalvan. Egyetemi
csoporttarsat is hazahozta ide, férjnek. Gondolatai kozben azon vette észre magat, hogy beért
Kulapityére. A falut jelzd tablanal az els6 utcan kellett befordulnia a keresett cimre. Annyira
cstiszott az 1it, hogy a motorfék mellé 6vatos fékezéssel is be kellett segitenie. Ugy fékezett, mintha
a talpa és a fékpedal kozott egy tojas lenne beékelve. Kozben észrevette, hogy az utca végén
integetnek neki:

- Ide! Ide!

Eljovetelkor a hatsé iilésen taros pitét talalt. Ismert volt réla, hogy szereti az egyszer(i, hazias
siiteményeket. Az 6reg Toyotat a rendeld felé kormanyozta, de a kifordulonal a kerekek, mint egy
kaptas 16, klaffogtak a jégbordas uton.

Még pihent, friss volt, megnyugtatta a taj. A harsfasor, s az itmenti borékasok. Az apja mindig
innen, ebbdl a borokasbol vagta ki a Jézuska-fat. Amikortol tajvédelmi korzet lett az tiltetvény, nem
ezt akasztottak a falra, a szazas szogre. A ho alatt hat aranykoronds, savanyu foldek vartdk a tavaszi
szantast. Ezek a szantok a Foldhazi grofé voltak, majd tagositottak, amit a mezdgazdasag szocialista
atszervezésének is neveztek. Amikorra mar az ingadozé kozépparaszt tuljutott a traumakon, és a
haztaji gazdasagban kialakitotta sajat torpegazdasagat, addigra a talpa alatt 1évQ talajt karpotlasi
foldnek nevezték. A karpétoltak foldjein Nagyhatti Janos zoldbard gazdalkodott. (A nép ezzel a
cimmel tiintette ki.) A zoldbar6é csak kombajnnal betakarithatd novényeket termesztett, ezért nem
volt sziiksége kapasokra. Hej! Ha Jozsef Attila most irna le, hogy miért nem jut kapanyél... Most
sem billeg a volt kapasok bajszan morzsa. Krumplit sem vet harmadaba. Lassan csak a
falumizeumban lathat kapat. Egykoron a Monarchia éléskamrdja volt a taj, ma spanyol és jemeni
paprikat, paradicsomot fogyaszt a nép. Nagyhati Janos a termeldszovetkezet jogtanacsosabdl lett
arverési biztos, és szép terjedelmii birtok tulajdonosava emelkedett, no meg mellészantotta a tobbit,
szerzOdéssel vagy anélkiil, nagy hanggal.

Margiték, mig a férje élt, kénnyebben iskolaztatték a fiukat, Aront. A borékas mellett hizédott az
0 egy holdjuk, amit haztajiként mivelt résziikre a termelOszovetkezet. Innen keriilt ki a
szemestakarméany az aprojoszag elé. Azéta az 6lakat lebontottdk. Helyére a sziklakert és Aron
hintdja keriilt. Még a férje életében nagyokat bogracsoztak, boroztak a lugasban, notaztak a
baratokkal. Hires volt a slambucuk, amit a férje a hortobagyi pusztakon juhaszkodé nagyapjatol
tanult el.

Margit ugy gondolta, hogy a nyugdijig ez az 6reg Toyota még kiszolgalja. A diil6utakra, ha nem
tudott bemenni, a bejaroknal hagyta a kocsit és gumicsizmara valtotta gyogycipdjét. Egyszer
megallapitotta magaban, hogy egyre kevesebb mar azoknak az oOregeknek a szama, aki
»kislydnyom”-nak szélitjdk. Aron sziiletésekor a Szik-t6 melletti Uj Osztason 6k is kaptak telket,
ahova felépitették kvadratos hazukat. Ekkor ilyen tipushazat épitett az orvos és a traktoros is. Az Uj
Osztason a szél fiityiilve gorgeti a korot, amit a keritések vagy az autdk szélvédoi fognak meg. A
férje a szomszéd falu orvosa volt. Ott kapott diszsirhelyet. Ez volt a posztumusz dij. Most ezt a falut



is 0 viszi. Még masik két apro falu ellatasat is elvallalta, amikor egyetemista fidval egy kenyéren
maradtak. Mar leadna ezeket, de ide még a bevandorl6 orvos sem palyazik. O meg sajnalna
ellatatlannak tudni a betegeit.

Aron szerelemgyerek volt. Az egyik koleszes buli utén tortént az eset. Margit sziilei poroltek a
megesettségért, de a belebékélés utan a honuk ala nyultak az ifjaknak. Hetente mentek a csomagok
az egyetemi varosba. Télid6ben a postavonatok a disznétoros csomagoktdl illatoztak. A didkoknak
és a kiskatonaknak kiildott hazai kostolok a mozgoposta kezelGit keményen probara tették. A
demizson bor mindig kéznél volt, hogy a b&séges nyélelvalasztast lemossak. Aron mér a
kozépiskolaban eldontotte, hogy 6 a sziil6i terelgetés ellenére programozo-matematikus lesz. A
jarasi sztariigyvéd felesége arrol volt hires, hogy a lanyainak bekeritette a kiszemelt legényeket. A
régi 6regek az ilyenre tigy mondték, hogy ,,jol megétették ezt a szegény fitit!”. gy lett Aronbél férj.
El6szor ugy volt, hogy Margittal fognak egy fedél alatt lakni, a kvadratos hazban a résziikre
levalasztott és kialakitott garzonban. A menyecske az eskiivon kozolte, hogy az 6 gyermeke nem
fog a saros udvaron szaladgalni. A barataik nem fognak a macskahigy szagu lugas alatt partizni.
Miutan az {igyvéd ur privatizalta az egykoron még a Foldhazi gréf altal birtokolt falusi kuriat, igy
abba koltozott az ifji par. Aront egy német cég hazai lednyvallalata alkalmazta, majd kivitték
Németorszagba, a kozponti logisztikai koézpontba dolgozni. A kéthetenkénti ingazasainak
repiil6jegyét is fizették. Skype-on keresztiil k6zolte az anyjaval, hogy a csaladjanak a postaladaba
dobja be a recepteket, ha sziikségiik van valamire, ne kelljen mindenért a klinikara, a Fontos
professzorhoz menni. Fontos professzor Margiték csoporttarsa volt, de erre mar kevesen
emlékeznek.

Margitnak szép iinnep volt, ha egyeztetett id6pontban az unokajat meglatogathatta és jatszhatott
vele. A jatszoszobaban a békésszentandrasi, méretre gyartatott szonyeg volt leteritve. A menyecske
mindig ide kisérte be az anyosat, és itt jatszhatott a kicsivel, magukra hagyva. Vilmos, az unoka
igazi vasgyuro, egészséges gyerkéc volt. A vilagrol gondtalanul megfeledkezve fékevesztetten
hancuaroztak, mokaztak. Margit, a gerincsérve kialakulasaig a hatan is lovagoltatta az unokat, mert
Aron, szegény, tavol van — mondta olykor.

Margitot meghivtak Vilmos 6tédik sziiletésnapjara is. A kis iinnepelt és Margit most is a
békésszentandrasi, méretre gyartott szényegen voltak letelepitve. Osszeszerelték az emelds,
billends, a maga tengelye koriil is fordulos, lifttel is felszerelt 6njar6 toronydarut. Ekkor a hall fel6l
zaj hallatszott. A rézveretes bejarati ajt6 16 ponton zarodd acélnyelvei csattantak. A jatszoszoba
6lomiivegezett ajtajan keresztiil latszott, hogy valaki felkapcsolta a csillarokat. Vilmos fiilelt, majd
felugrott és kirohant. Margit térokiilésben iilt az elhiresiilt sz6nyegen, iziiletes kezei az 6lébe hullva.
Vilmos visitva kiabalt a jovevénynek, mintha sok szaz mondat egyszerre akarna kitdrni a torkan. A
szokoar robajaval fogadta az érkezot:

- Nagyi, nagyi! - kiabalta.

A nagyi megkérdezte tdle:

- Ki van itt?

Vilmos kipirult, boldog arccal kialtotta, mikdzben kapaszkodott a nagyi derekaba:
- Az apam anyja!
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