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   Hideg, januári reggel volt. A felkelő nap fényei kristályként verődtek vissza az útmenti zúzmarás
fákról.  A földeket kérgesre fagyott  hó borította,  az  autó kerekei alatt  rossz dobként kopogtak a
jégbordák. Az ablaktörlő a hársfákról lehulló havas zúzalékot szerteszét söpörte. Az apró falvakat
összekötő madzagút aszfaltjának gödreit jégdugók töltötték ki. A gépkocsi a sebességkorlátozó tábla
kiírásnál kisebb sebességgel haladt a szomszéd község felé. A fehér hajú, törékeny termetű Margit
doktornőt  lázas  beteg  várta.  Margit  szerette  ezt  a  tájat,  itt  született,  Szikfalván.  Egyetemi
csoporttársát  is  hazahozta  ide,  férjnek.  Gondolatai  közben  azon  vette  észre  magát,  hogy  beért
Kulapityére.  A falut  jelző  táblánál  az  első  utcán  kellett  befordulnia  a  keresett  címre.  Annyira
csúszott az út, hogy a motorfék mellé óvatos fékezéssel is be kellett segítenie. Úgy fékezett, mintha
a  talpa  és  a  fékpedál  között  egy tojás  lenne  beékelve.  Közben észrevette,  hogy az  utca  végén
integetnek neki:

- Ide! Ide!

   Eljövetelkor a hátsó ülésen túrós pitét talált. Ismert volt róla, hogy szereti az egyszerű, házias
süteményeket. Az öreg Toyotát a rendelő felé kormányozta, de a kifordulónál a kerekek, mint egy
kaptás ló, klaffogtak a jégbordás úton.

   Még pihent, friss volt, megnyugtatta a táj. A hársfasor, s az útmenti borókások. Az apja mindig
innen, ebből a borókásból vágta ki a Jézuska-fát. Amikortól tájvédelmi körzet lett az ültetvény, nem
ezt akasztották a falra, a százas szögre. A hó alatt hat aranykoronás, savanyú földek várták a tavaszi
szántást. Ezek a szántók a Földházi grófé voltak, majd tagosították, amit a mezőgazdaság szocialista
átszervezésének is neveztek. Amikorra már az ingadozó középparaszt túljutott a traumákon, és a
háztáji gazdaságban kialakította saját  törpegazdaságát, addigra a talpa alatt lévő talajt  kárpótlási
földnek nevezték.  A kárpótoltak földjein Nagyhatú János zöldbáró gazdálkodott.  (A nép ezzel a
címmel tüntette ki.) A zöldbáró csak kombájnnal betakarítható növényeket termesztett, ezért nem
volt szüksége kapásokra. Hej! Ha József Attila most írná le, hogy miért nem jut kapanyél… Most
sem  billeg  a  volt  kapások  bajszán  morzsa.  Krumplit  sem  vet  harmadába.  Lassan  csak  a
falumúzeumban láthat kapát. Egykoron a Monarchia éléskamrája volt a táj, ma spanyol és jemeni
paprikát, paradicsomot fogyaszt a nép. Nagyhatú János a termelőszövetkezet jogtanácsosából lett
árverési biztos, és szép terjedelmű birtok tulajdonosává emelkedett, no meg mellészántotta a többit,
szerződéssel vagy anélkül, nagy hanggal.

   Margiték, míg a férje élt, könnyebben iskoláztatták a fiukat, Áront. A borókás mellett húzódott az
ő  egy  holdjuk,  amit  háztájiként  művelt  részükre  a  termelőszövetkezet.  Innen  került  ki  a
szemestakarmány az  aprójószág elé.  Azóta  az  ólakat  lebontották.  Helyére  a  sziklakert  és  Áron
hintája  került.  Még  a  férje  életében  nagyokat  bográcsoztak,  boroztak  a  lugasban,  nótáztak  a
barátokkal. Híres volt a slambucuk, amit a férje a hortobágyi pusztákon juhászkodó nagyapjától
tanult el.

   Margit úgy gondolta, hogy a nyugdíjig ez az öreg Toyota még kiszolgálja. A dűlőutakra, ha nem
tudott  bemenni,  a  bejáróknál  hagyta  a  kocsit  és  gumicsizmára  váltotta  gyógycipőjét.  Egyszer
megállapította  magában,  hogy  egyre  kevesebb  már  azoknak  az  öregeknek  a  száma,  aki
„kislyányom”-nak szólítják. Áron születésekor a Szik-tó melletti Új Osztáson ők is kaptak telket,
ahová felépítették kvadrátos házukat. Ekkor ilyen típusházat épített az orvos és a traktoros is. Az Új
Osztáson a szél fütyülve görgeti a kórót, amit a kerítések vagy az autók szélvédői fognak meg. A
férje a szomszéd falu orvosa volt. Ott kapott díszsírhelyet. Ez volt a posztumusz díj. Most ezt a falut



is ő viszi. Még másik két apró falu ellátását is elvállalta, amikor egyetemista fiával egy kenyéren
maradtak.  Már  leadná  ezeket,  de  ide  még  a  bevándorló  orvos  sem pályázik.  Ő  meg  sajnálná
ellátatlannak tudni a betegeit.

   Áron szerelemgyerek volt. Az egyik koleszes buli után történt az eset. Margit szülei pöröltek a
megesettségért, de a belebékélés után a hónuk alá nyúltak az ifjaknak. Hetente mentek a csomagok
az egyetemi városba. Télidőben a postavonatok a disznótoros csomagoktól illatoztak. A diákoknak
és  a  kiskatonáknak  küldött  hazai  kóstolók  a  mozgóposta  kezelőit  keményen  próbára  tették.  A
demizson  bor  mindig  kéznél  volt,  hogy  a  bőséges  nyálelválasztást  lemossák.  Áron  már  a
középiskolában eldöntötte,  hogy ő  a  szülői  terelgetés  ellenére  programozó-matematikus  lesz.  A
járási sztárügyvéd felesége arról volt híres, hogy a lányainak bekerítette a kiszemelt legényeket. A
régi öregek az ilyenre úgy mondták, hogy „jól megétették ezt a szegény fiút!”. Így lett Áronból férj.
Először  úgy  volt,  hogy  Margittal  fognak  egy  fedél  alatt  lakni,  a  kvadrátos  házban  a  részükre
leválasztott és kialakított garzonban. A menyecske az esküvőn közölte, hogy az ő gyermeke nem
fog a sáros udvaron szaladgálni. A barátaik nem fognak a macskahúgy szagú lugas alatt partizni.
Miután az ügyvéd úr privatizálta az egykoron még a Földházi gróf által birtokolt falusi kúriát, így
abba  költözött  az  ifjú  pár.  Áront  egy német  cég  hazai  leányvállalata  alkalmazta,  majd  kivitték
Németországba,  a  központi  logisztikai  központba  dolgozni.  A  kéthetenkénti  ingázásainak
repülőjegyét is fizették. Skype-on keresztül közölte az anyjával, hogy a családjának a postaládába
dobja  be  a  recepteket,  ha  szükségük van  valamire,  ne  kelljen  mindenért  a  klinikára,  a  Fontos
professzorhoz  menni.  Fontos  professzor  Margiték  csoporttársa  volt,  de  erre  már  kevesen
emlékeznek.

   Margitnak szép ünnep volt, ha egyeztetett időpontban az unokáját meglátogathatta és játszhatott
vele. A játszószobában a békésszentandrási, méretre gyártatott szőnyeg volt leterítve. A menyecske
mindig ide kísérte be az anyósát, és itt játszhatott a kicsivel, magukra hagyva. Vilmos, az unoka
igazi  vasgyúró,  egészséges  gyerkőc  volt.  A világról  gondtalanul  megfeledkezve  fékevesztetten
hancúroztak, mókáztak. Margit, a gerincsérve kialakulásáig a hátán is lovagoltatta az unokát, mert
Áron, szegény, távol van – mondta olykor.

   Margitot  meghívták  Vilmos  ötödik  születésnapjára  is.  A kis  ünnepelt  és  Margit  most  is  a
békésszentandrási,  méretre  gyártott  szőnyegen  voltak  letelepítve.  Összeszerelték  az  emelős,
billenős, a maga tengelye körül is fordulós, lifttel is felszerelt önjáró toronydarut. Ekkor a hall felől
zaj hallatszott.  A rézveretes bejárati ajtó 16 ponton záródó acélnyelvei csattantak. A játszószoba
ólomüvegezett ajtaján keresztül látszott, hogy valaki felkapcsolta a csillárokat. Vilmos fülelt, majd
felugrott és kirohant. Margit törökülésben ült az elhíresült szőnyegen, ízületes kezei az ölébe hullva.
Vilmos visítva kiabált a jövevénynek, mintha sok száz mondat egyszerre akarna kitörni a torkán. A
szökőár robajával fogadta az érkezőt: 

- Nagyi, nagyi! - kiabálta.
A nagyi megkérdezte tőle:
- Ki van itt?
Vilmos kipirult, boldog arccal kiáltotta, miközben kapaszkodott a nagyi derekába:
- Az apám anyja!
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